Numa pequena cidade da Escócia, na pequenina rua dos Combates, vivia uma viúva, de seus cinquenta anos. Chamava-se sra. MacMiche. Tinha um rosto sereno e pouco simpático. Não visitava ninguém, com receio de gastar dinheiro. Era de uma sórdida avareza. Morava numa casa velha, suja e triste. Estava ela, um dia, tricotando, numa sala do primeiro andar, onde quase não havia móveis. De quando em quando, erguia os olhos do trabalho e olhava pela janela aberta. Parecia estar à espera de alguém. Notava-se-lhe grande impaciência. Resmungava: